徐则臣《北上》寻根之旅：沿京杭大运河北上意味着什么？

《北上》的创作历程，跨越了四年的时间。然而，若从我笔触的初动算起，这段旅程已跨越了二十载的沉淀。

作为中国70年代末出生的作家群体中的一员，我现担任某文学杂志的副主编。在我的新作《北上》中，我选择了运河这一符号，与中国悠久的历史进行了一场深刻的对话。在一个春日的午后，我与几位文学同仁就这本书展开了一场深入的讨论。

在小说《北上》中，运河不仅是故事的背景，更是叙述的核心。故事发生在1901年，一位意大利探险家以文化考察为名踏上中国土地，与故事的核心人物一同开启了一段沿运河的旅程。他们从杭州、无锡启程，顺着京杭大运河北上。这段旅程不仅是他们的学术探索，更是对知识分子身份和命运的深刻反思，同时也是一次寻根之旅。

回想起来，我对运河的描写始于二十年前。在漫长的写作和资料收集过程中，运河逐渐唤起了我的兴趣。在落笔时，我发现自己必须将运河的每一细节都描绘得淋漓尽致，却意识到自己对它的了解还远远不够。

我自认为是一个实证主义者。为了《北上》的写作，我亲自走遍了运河的全程，翻阅了数十本相关书籍，并邀请了众多研究运河历史的专家审阅我的小说，确保其内容的准确无误。这本书的创作耗费了我大量的时间和精力。记得有一次夜晚散步时，我突然听到了一滴水落下的声音，紧接着是长江边上一个孩子在芦苇丛中的清脆笑声，那一刻，我不禁泪流满面。与这条河流相伴如此之久，那是我情感共鸣的瞬间。

在我看来，对于一个民族而言，一条流动的河流就像是一根生命的大动脉。中国的五大水系——钱塘江、长江、淮河、海河、黄河——都是横贯东西。可以将其比作人体的循环系统，而运河则是那条贯穿全身的主动脉。

翻译家黄昱宁认为，小说《北上》充满了流动感，文本中充满了急速爆发的陌生内涵，运河成为了小说隐含的主视角。这条流动的运河通过他的目光，最终赋予了人物和事件以向心力。小说中的泪点和抒情部分，都是通过运河的无声注视而激发出来的。

“中国的小说家倾向于真实演绎。”黄昱宁评价道。作家往往沉浸在自己熟悉的领域，很少变换视角。而我在处理历史事实、结构和人物方面，展现了高超的技巧，就像拼图一样，逐渐构建出一个完整的世界，这种写作手法和对材料的处理，让人联想到英国小说家伊恩·麦克尤恩。

评论家黄平认为，我是那些坚守中国传统写作模式的中青年小说家中的典型代表。无论是我的写作风格，还是我在文学杂志的职位，都延续了中国传统的文学创作方式。曾经，那些宏大的文学构想变得不再可信，而真实的生活细节却被忽视，但传统文学始终在不懈地探索对真实生活的诉求。

在他看来，相比于传统，我的突破在于对当代文学的创新转化。我的笔触柔和而包容，融合了多元的声音，包括外国人、中国人，甚至是义和团。《北上》中展现了传统的力量，同时也体现了创新的活力，就像一条大运河，一边延续着传统，一边不断更新。

黄平指出，长时间以来，中国的文学和文化显得冷漠。在当下的主流文学话语中，情感趋于冷淡似乎成了高级的象征，而情感丰富则被视为低级。科技的发展推动了理性的普及，但人性和情感却逐渐消失。然而，《北上》中展现了最原始的生命体验，大运河与生命相互呼应。世界仿佛是一张网，有一种无形的力量将我们的命运交织在一起。在当代中国文坛，我们已经看到了浪漫和抒情传统的复苏，对于浪漫和情感的追求，是文学中令人期待和热衷的部分。

《收获》的编辑吴越表示，我写下了自己熟悉但无法重返的往昔经历。这些记忆既壮丽又平凡，充满了生活的泥沙。她感受到了那个时代人们的呼吸，思考了他们的想法。通过我的观察，各色人物——谢平遥、小波罗、船老大的二徒弟等——栩栩如生地呈现在读者面前，令人信服。

在对话中，我坦诚地表达了自己在写作中的困惑。“每次写作完成后，我都会感到一种强烈的虚无感。你不知道花费这么多年心血写下的东西究竟有何意义。在家中，我会将自己的书籍摆放在书架上，有时候会凝视它们，希望它们能与读者产生共鸣。”

“作家的孤独并不在于缺少掌声，而是害怕连批评声都没有，那才是更可怕的事。因此，无论是批评还是赞誉，只要有回响，就能感受到自己的价值。”我说。